„Ich weiß noch, wie Oma immer ihre Zähne raus geholt hat,
sie mir zeigte und dann fragte: ‚Siehst du da was? Ist da was?‘.“
Tori zieht eine angeekelte Miene, grinst jedoch.
„Und sie liebte es, die Vögel zu füttern.“
Mama liegt da, lächelt irgendwo ins Leere.
Ich liege auf ihrer linken Seite, mein Kopf gestützt auf
meiner rechten Hand. Ich höre den beiden zu, schnappe alles auf, versuche mich
zu erinnern.
Oma.
Ich weiß nur noch von Bildern, wie sie aussah. In meinen
Erinnerungen finde ich sie nicht.
Ich sehe ein altes, hölzernes Haus, mit einer dreckigen
und ebenfalls hölzernen Tür. Das Gras ist gelblich grün, hier und da liegt
irgendetwas Braunes. In der Ecke dieses Bildes sehe ich alte, dürre, trockene
Bäume, blätterlos.
Dieses Bild ist genauso schnell weg, wie es kam.
Aber es kam scharf und deutlich. Vertraut irgendwie.
Plötzlich sehe ich ein Zimmer. Die Tapeten sind weiß mit
einem Stich von lila. Es hat ein Blumenmuster. In der Ecke vor einem Sofa steht
ein älterer Mann.
Ich sehe eine jüngere Mama. Sie schreit eine ältere
Frau an. Diese Frau sieht aus wie Oma
von dem Bild, das mir immer ins Gedächtnis schießt, wenn ich an Oma denke.
Sie streiten sich. Oma hat Diabetes. Trotzdem isst sie
Zucker. Das habe ich jedenfalls verstanden.
Als ich klein war, vier oder fünf Jahre alt vielleicht.
Wenn nicht jünger. Wie alt war ich überhaupt, als sie starb?
„Opa ist immer weg, wenn wir bei Oma waren“, höre ich
Tori.
Opa?
Der Mann vom Sofa?
„Er war nicht gesellig.“
Opa.
Es herrscht Ruhe.
Mama will nicht reden. Tori weiß nicht mehr, welche
Erinnerung sie schon erzählt hat.
Also bin ich an der Reihe.
„Ich sehe Oma mit mir spielen, mit kleinen Autos. Auf
einem runden Holztisch, der vor dem Sofa steht.“
Mir wird mal wieder bewusst, wie wenig ich doch weiß.
Verdammt.
Keine Kommentare:
Kommentar veröffentlichen