good old stories

„Ich weiß noch, wie Oma immer ihre Zähne raus geholt hat, sie mir zeigte und dann fragte: ‚Siehst du da was? Ist da was?‘.“

Tori zieht eine angeekelte Miene, grinst jedoch.

„Und sie liebte es, die Vögel zu füttern.“

Mama liegt da, lächelt irgendwo ins Leere.

Ich liege auf ihrer linken Seite, mein Kopf gestützt auf meiner rechten Hand. Ich höre den beiden zu, schnappe alles auf, versuche mich zu erinnern.

Oma.

Ich weiß nur noch von Bildern, wie sie aussah. In meinen Erinnerungen finde ich sie nicht.

Ich sehe ein altes, hölzernes Haus, mit einer dreckigen und ebenfalls hölzernen Tür. Das Gras ist gelblich grün, hier und da liegt irgendetwas Braunes. In der Ecke dieses Bildes sehe ich alte, dürre, trockene Bäume, blätterlos.

Dieses Bild ist genauso schnell weg, wie es kam.

Aber es kam scharf und deutlich. Vertraut irgendwie.

Plötzlich sehe ich ein Zimmer. Die Tapeten sind weiß mit einem Stich von lila. Es hat ein Blumenmuster. In der Ecke vor einem Sofa steht ein älterer Mann.

Ich sehe eine jüngere Mama. Sie schreit eine ältere Frau  an. Diese Frau sieht aus wie Oma von dem Bild, das mir immer ins Gedächtnis schießt, wenn ich an Oma denke.

Sie streiten sich. Oma hat Diabetes. Trotzdem isst sie Zucker. Das habe ich jedenfalls verstanden.

Als ich klein war, vier oder fünf Jahre alt vielleicht. Wenn nicht jünger. Wie alt war ich überhaupt, als sie starb?

„Opa ist immer weg, wenn wir bei Oma waren“, höre ich Tori.

Opa?

Der Mann vom Sofa?

„Er war nicht gesellig.“

Opa.

Es herrscht Ruhe.

Mama will nicht reden. Tori weiß nicht mehr, welche Erinnerung sie schon erzählt hat.

Also bin ich an der Reihe.

„Ich sehe Oma mit mir spielen, mit kleinen Autos. Auf einem runden Holztisch, der vor dem Sofa steht.“

Mir wird mal wieder bewusst, wie wenig ich doch weiß.

Verdammt.